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LITERATURA Y SUICIDIO: EL CASO ARGUEDAS
(El zorro de arriba y el zorro de abajo) *
El zorro de arriba y el zorro de abajo, la i1tima novela que escribi6
Jos6 Maria Arguedas, y que se public6 p6stumamente, es un libro sin
acabar, confuso y deshilvanado, al que convienen las expresiones que el
propio autor le dedic6: <<entrecortado y quejoso>>, <<lisiado y desigual>>.
Si uno practica en 61 ese laborioso homicidio que Ilaman analisis textual,
encuentra en su arquitectura y en su estilo abundantes imperfecciones.
Pero un analisis de la sola forma literaria soslayaria lo esencial, pues
esta novela, pese a sus deficiencias, y, curiosamente, en parte debido a
ellas, se lee con la intranquilidad que provocan las ficciones mis logra-
das. Uno sale de sus piginas con la impresi6n de haber compartido una
experiencia limite, uno de esos descensos al abismo que ha sido privi-
legio de la literatura en sus mejores momentos: recrear y transmitir. Te-
nemos en este libro un ejemplo de obra literaria que seria injustificado
Ilamar agradable, en verdad inc6moda y hasta exasperante a ratos por
sus trampas sentimentales, que es, al mismo tiempo, un texto importante.
Porque ilumina con luz cruda el conjunto de la obra de Jos6 Maria
Arguedas y su caso de escritor. Porque nos instruye de manera sutil so-
bre la mentira que es la verdad de la literatura y su compleja dialectica
con la verdad hist6rica que s6lo puede representar contradiciendo, y, en
ultimo termino, porque El zorro de arriba y el zorro de abajo es, a su
modo, una dramatica reflexi6n sobre los sufrimientos del Peri, que son
muy semejantes a los de otros paises pobres y atrasados del mundo.
Los ZORROS MITICOS
Los zorros del misterioso titulo no son animnales de carnme y hueso,
sino personajes miticos, extraidos de una colecci6n de leyendas indige-
* Conferencia pronunciada en el Memorial Jos6 Licho-L6pez de la Universidad
de Harvard, U.S.A.
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nas que recogi6, en quechua, a fines del siglo xvi o comienzos del xvii,
en la provincia andina de Huarochiri, su parroco, el destructor de
idolatrias don Francisco de Avila, y que Arguedas habia traducido al
castellano y editado 1. Segin la leyenda, estos zorros se encontraron en
un tiempo fabuloso, en el cerro Latauzaco, de Huarochiri, junto al cuer-
po dormido del hijo del dios Pariacaca, ilamado Huatyacuri. El mundo
estaba dividido en dos regiones, de la que procedia cada zorro: la tierra
calida del litoral, donde no Ilueve, la de <<abajo>>, y la de las montalias
y abismos de la altura, la de <<arriba>>. Es decir, la costa y la sierra, las
dos regiones que han sido, sucesivamente, centro hegem6nico de la his-
toria peruana: la uiltima antes de la legada de los espafioles y la primera
a partir de entonces. Los zorros de la leyenda, representantes de ambos
mundos, aunque intervienen en los sucesos miticos, dando consejo e in-
formaci6n a Huatyacuri, son, en verdad, dos observadores discretos y
algo burlones de lo que ocurre. Esta parece haber sido la idea con que
Arguedas sac6 a ambos personajes de su remota querencia mitol6gica y
los instal6 en su libro. Es posible, incluso, que estos simbolos animados
de la costa y la sierra, dos mundos entre los que la personalidad de Ar-
guedas vivid tirante, le dieron la idea inicial de la novela: fraguar un
nuevo encuentro del zorro de arriba y el de abajo, cientos de afios des-
pu6s del primero, en el Peri de los afios sesenta, cuya economia se veia
convulsionada por la harina de pescado -fendmeno de consecuencias tan
turbulentas como los desafios entre los dioses de Huarochiri-, en lo
alto de un cerro de arena a cuyos pies dormia, como el hijo de Pariaca-
ca la vez anterior, la ciudad de Chimbote, cifra y simbolo de esa riqueza
marina y del frenesi industrial que gener6, y microcosmos de los cambios
sociales y culturales que trajo consigo para el Peri.
Los dos zorros debian haber sido los narradores de la historia, ci-
cerones que guiarian al lector por la turbia atm6sfera de esa sociedad
en efervescencia, y tambi6n -como sus modelos- disimulados prota-
gonistas que, de cuando en cuando, se entremeterian en los sucesos para
comentarlos y orientarlos. Pero aunque 6sta fue la intenci6n, segtn cons-
ta en el iZUltimo diario?, no qued6 materializada, apenas esbozada. Los
zorros figuran s610o en dos ocasiones con apariencia y nombre propios
-al final del Primer diario y del capitulo I-; luego comparece otras
dos veces el zorro de arriba camuflado en un estrafalario hippy inca
liamado Don Diego, que visita una fAbrica y una residencia de curas
1 Dioses y hombres de Huarochiri. Narraci6n quechua recogida por Francisco
de Avila (41598?). Edici6n bilingiie. Traducci6n castellana de Jose Maria Argue-
das. Estudio biobibliogrtfico de Pierre Duviols (Lima: Peru, 1966).
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norteamericanos. Asimismo cabe la sospecha de que el zorro de abajo
est6 metamorfoseado -tenuemente- en Don Angel Rinc6n Jaramillo,
jefe de planta de la fabrica Nautilus Fishing, con quien conversa Don
Diego, pero ello no esta claro: es una de las incertidumbres del libro.
Esta dimensi6n mitica no ha llegado a cuajar. Los zorros no son, en
realidad, los narradores, y sus cortas intervenciones no dejan huella en
el mundo novelesco -s6lo lo colorean con una nota ins6lita- ni lo
entroncan, de manera efectiva, con la mitologia prehispinica. Pero es pre-
ciso tenerlos en cuenta, y, tambi6n, lo que pretendi6 hacer Arguedas
con ellos. Esos zorros representan una de las mitades del Peru: su pre-
historia y su infancia hist6rica, la lengua y la cultura, que con la con-
quista espafiola se verian convertidas, como 61 dijo, en las de una naci6n
cercada. Representan, tambi6n, un pasado mitico que entr6 en agonia
debido al cambio de norte del pais, pues perdi6 las raices que lo obliga-
ban a las almas y mentes de la poblaci6n y fue diluy6ndose, hasta pasar
a vivir la vida fragil de la erudici6n y el archivo. La extinci6n de ese
pasado quechua -que en 61 segufa ardiendo- era algo a lo que Argue-
das nunca se resign6, y su obra es un esfuerzo, no del todo consciente y
a menudo contradicho por gestos y declaraciones piblicas, para resucitar
y actualizar ese arcaismo en una utopia literaria. Presentir que ella era
ut6pica -incapaz de realizarse- es una de las angustias que hostig6 a
Arguedas a lo largo de su vida y un factor que debe ser tomrnado en cuen-
ta para entender la crisis que desemboc6 en su suicidio.
SuIcIDI Y CREACI6N
Porque El zorro de arriba y el zorro de abajo es la novela de un
suicida. Ambas cosas -el libro y la autodestrucci6n del autor- estin
intimamente ligadas. No es casual que el texto se abra con la revelaci6n
que hace Arguedas de un primer intento de suicidio, dos afios atras, y se
cierre con disposiciones sobre su manuscrito, su velatorio y su entierro
para cuando, por mano propia, se <<vaya bien de entre los vivos>. Cosa
que hizo, en efecto, disparundose dos tiros en la cabeza, en un aula de
la Universidad donde ensefiaba, el 28 de noviembre de 1968, instantes
despu6s de haber escrito las iltimas lineas del libro. En los dieciocho
meses y dieciocho dias que dura la redacci6n de la novela -iniciada en
Santiago de Chile el 10 de mayo del afio anterior-, la decisi6n de sui-
cidarse ronda a Arguedas, tiene repliegues y reapariciones, y, a todas
luces, carcome su vida mental, distrae su pluma y le dicta parte de lo
que escribe. La elecci6n de la muerte, las razones o pretextos para ello,
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las confidencias que le inspira el sentirse al borde de la tumba -recuer-
dos de infancia, simpatias y aversiones literarias, ambiciones, frustracio-
nes, padecimientos, amores, la soterrada voluntad de acufiar una imagen
para la posteridad- constituyen la materia explicita de los cuatro Dia-
rios y del Epilogo autobiogrificos -escritos en primera persona, con
nombre y apellido propios-, que son una de las caras de El zorro de
arriba y el zorro de abajo. Pero el sentimiento del fin inminente impreg-
na tambi6n los capitulos de ficci6n (narrados por un narrador omnis-
ciente). No hay duda que el clima de acabamiento, de podredumbre mo-
ral y material, de desvario, de disoluci6n lingiistica que domina esos
episodios expresa tambien -acaso con mss fidelidad que los capitulos
confesionales- la tortura psiquica, los vaivenes de depresi6n y de fugaz
entusiasmo en que se debati6 Arguedas en esos dieciocho meses, cuando
ya habia tomado la decisi6n de que la vida no merecia ser vivida.
Este es uno de los aspectos interesantes del libro. Todo novelista re-
construye el mundo a su imagen y semejanza, deshace el mundo real y
lo rehace modificado en funci6n de sus rencores y suefios. Esa subjeti-
vidad -secreta para los demas y a menudo para 61 mismo- cobra, en
el proceso creativo, soberania objetiva, se materializa gracias a las pala-
bras. Asi, la realidad verbal que es la novela no refleja una realidad
vivida pre-existente -no es el famoso espejo stendhaliano-, sino, ms
bien, la niega, enfrentaindole un mundo que, aunque tenga semblante
filial, esta en verdad amasado con la insatisfacci6n que la vida real cau-
sa en quien escribe. En El zorro de arriba y el zorro de abajo esta re-
composici6n de la realidad -su negaci6n-, a partir de la subjetividad
del novelista, es flagrante, Arguedas vivia un infierno interior: su novela
pintara un mundo infernal.
Antes de bajar a este infierno vale la pena analizar la relaci6n que
tiene el suicidio de Arguedas con el valor del libro. Esti muy difundida
la tesis de que la significaci6n de un texto literario es competencia ex-
clusiva de las palabras que lo componen, y que resulta ingenuo, mali-
cioso -en todo caso anticientifico- buscarla fuera de 1, por ejemplo,
en las intenciones o conductas de quien lo escribi6. Sin embargo, un
libro como El zorro de arriba y el zorro de abajo es incompatible con
la teoria de que la critica debe prescindir del autor. En este caso, la
vida y, sobre todo, la muerte del autor son esenciales para apreciar ca-
balmente la novela. Sin ese disparo que hizo volar la cabeza de Argue-
das -al lado del manuscrito reci6n acabado-, el libro seria algo dis-
tinto, pues esa muerte por mano propia dio seriedad y dramatismo a ho
que dicen (a lo que inventan) sus paiginas. Sin ese cadaver que vino a
ofrecerse como prenda de sinceridad, la desaz6n, predicas y iltimas vo-
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luntades del narrador serian desplantes, fanfarroneria, un juego no dema-
siado entretenido por la hechura desmafiada de muchas piginas. El
cadaver del autor lena retroactivamente los blancos de la historia, da
raz6n a la sinraz6n y orden al caos que amenazan frustrar a la novela,
y, en modo indiscutible, convierte a esa ficci6n -pues lo es, tambien-
en un documento de sobrecogedora humanidad. De otro lado, no hay
duda de que ese cadaver inflige un chantaje al lector: lo obliga a re-
considerar juicios que el texto solo hubiera merecido, a conmoverse con
frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran dejado indiferente. Es
una de sus trampas sentimentales. En este caso, prescindir de la biogra-
fia del autor, emprender un analisis exclusivamente formal, condenarian
al critico a la incomprensi6n de lo que la novela ofrece a sus lectores.
Pero cuidado con deducir que el interes de El zorro de arriba y el
zorro de abajo es s6lo psicol6gico, que se trata apenas de un documento
clinico para estudiar la personalidad del suicida. Se trata, en verdad, de
una obra literaria -por su ambici6n y su forma, por el modo como se
acerca y aleja de la realidad-, e, incluso, de vanguardia. Ella se sitia,
de todo derecho, dentro de aquella tendencia cuyas obras han sido con-
cebidas a la manera de una inmolaci6n por sus autores, quienes se ver-
tieron en ellas desnudando ante los demis sus pasiones y miserias, ha-
ciendo en esos libros el sacrificio de su intimidad. Michel Leiris compar6
a esta literatura con la tauromaquia, por el riesgo extremo que implicaba
para el autor, quien, en el acto de escribir, como el diestro toreando, se
jugaba entero y se convertia en <<resonador de los grandes temas de lo
trigico humano>> 2. Es una de las peculiaridades de esta novela, que ella
colocara, al final de su vida, a un autor mis bien tradicional, desinte-
resado de la literatura contemporanea -es dudoso que Arguedas cono-
ciera siquiera de oidas la teoria de Leiris sobre La literatura considerada
como una tauromaquia-, en el centro mismo de la modernidad literaria
e hiciera de el un autor en cierto modo <<maldito>>. Y que esto suceda
gracias a un libro en el que Arguedas trata de ganar la simpatia de sus
lectores reivindicando su origen humilde y provinciano, de hombre que
-ay, la eterna tonteria- ha aprendido lo que sabe en la vida y no en
los libros.
2 El ensayo de Leiris De la littdrature considdree comme une tauromachie
apareci6 en 1946 como pr6logo a una reedici6n de su libro autobiogrifico L'dge
d'homme (Paris: 1editions Gallimard, sin fecha).
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ESTRUCTURA DUALISTA
Arguedas no fue un novelista preocupado por la t6cnica de la novela,
que experimentara modos nuevos de relatar. En toda su vida de escritor
el tinico problema tedrico que se plante6 fue el de c6mo hacer hablar,
en las narraciones que escribia en castellano, a los personajes indios que,
en la vida real, hablaban y pensaban en quechua 3. El dio a este proble-
ma -central en la historia del indigenismo literario-, en sus mejores
libros, soluciones mis eficaces que otros escritores <<indigenistas>>, dotan-
do a sus creaturas de lenguajes figurados que, a la vez que los distan-
ciaban de un hispanohablante, eran o10 bastante persuasivos para que el
lector no los sintiera irreales. Esto no ocurre en El zorro de arriba y el
zorro de abajo, uno de cuyos fracasos, como veremos, esta en la jerga
o jerigonza -a duras penas puede hablarse de lengua- en que se ex-
presan los personajes. Pero lo cierto es que, fuera de este problema, en
los otros que debe encarar un novelista, Arguedas fue sobre todo un
intuitivo, que construy6 sus ficciones de acuerdo a un modelo simple
y convencional.
El zorro de arriba y el zorro de abajo significa una ruptura con estos
precedentes. Lo que iba a ser una novela sobre Chimbote y la harina de
pescado result6 siendo esto y, simultineamente, una novela sobre el
autor de esta ficci6n y los tormentos que padecia mientras iba escribien-
dola. Ambos temas no llegan a confundirse anecd6ticamente, pero si se
condicionan. Hay un sistema de vasos comunicantes, a ratos, entre los
capitulos confesionales y los de ficci6n, y es evidente que ello ocurre sin
que Arguedas o10 planeara asi y, tal vez, sin que lo notara. Por ejemplo,
a medida que su nerviosismo se acentia, la historia va tambidn crispin-
dose y alcanza mayor atolondramiento. Y, asimismo, la manera de hablar
de sintaxis y fonetica esotericas de los personajes, en el Ultimo diario?
parece contagiar al autor, quien, en este episodio, se expresa por mo-
mentos de manera parecida. Esta estructura dualista y los canjes por
6smosis que realizan las dos realidades de la novela recuerdan La vida
breve de Juan Carlos Onetti, historia de un hombre que imagina una
historia cuyos personajes y peripecias pasan luego a prolongar la primera.
La diferencia esta en que en La vida breve ambas realidades -la del
novelista y la de sus personajes- son ficticias, en tanto que en El zorro
de arriba y el zorro de abajo, una de ellas se presenta como estricta
verdad.
En <<La novel  y el problema de la expresi6n literaria en el Peru, ensayo
aparecido en Mar del Sur (Lima, num. 9, enero-febrero 1950), pp. 66-72.
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Lo DIARIOS: LA INTROVERSI6N LOCUAZ
La literatura confesional no es muy frecuente en Espaia ni en Ame-
rica Latina. Ello es tanto mas sorprendente cuanto que esta falta de me-
morias, diarios, testimonios que muestren la intimidad de un escritor o
de un hombre piblico parece contradecir una propensi6n nacional: es-
pajioles y latinoamericanos (los primeros nos ganan) solemos compartir
nuestros secretos, sin dificultad, con el primer venido. Pero, en cambio,
ha habido tradicionalmente una reticencia a estampar por escrito lo pri-
vado, a desnudarse en un libro con la crudeza de un Rousseau, un Gide,
un Henry Miller. Si uno piensa en lo discreto que es Pio Baroja en su
caudalosa autobiografia, o en las precauciones semanticas y ortograficas
que tom6 Moratin para contrarrestar las audacias que se atrevi6 a con-
signar en su Diario, advierte lo escaso y timorato que es el genero en
Espafia, a diferencia de lo que sucede en Inglaterra o en Francia, paises
de gentes reacias a la confidencia, en los que, parad6jicamente, hay una
riquisima literatura confesional. En el caso de la literatura peruana la
discreci6n se acentia. Los libros de memorias son contados, y los que
existen -como los de Ricardo Palma o Chocano- son muy parcos y
ocultan por principio todo lo que pueda ser considerado escandaloso.
Esto es, sin duda, consecuencia del caricter represivo y autorrepresivo
de nuestra cultura, en su doble vertiente hispanica e india. En el caso
peruano, la inhibici6n a tocar temas privados -la familia, el sexo, la
situaci6n econ6mica, las creencias- de manera piblica, la preferencia
por la manera indirecta o ritualizada en f6rmulas cuya funci6n es hacer
inaprensible para el interlocutor la intimidad del oyente, deben tambi6n
mucho, sin duda, a nuestra estirpe india. La civilizaci6n inca, que fue
capaz del prodigio de dar de comer a todos sus habitantes y que alcanz6
admirables niveles de organizaci6n y de realizaci6n material, fue desper-
sonalizadora, destructora del libre albedrio y de la vida privada. Su per-
fecci6n social fue la de la colmena o el hormiguero. La intimidad indi-
vidual aparece poco, en forma explicita, en nuestra literatura porque
sobre nosotros pesa la tradici6n de una cultura que en buena parte con-
sigui6 deshacer al individuo en la colectividad.
Esta tradici6n pesaba con mas fuerza sobre Arguedas que sobre la
mayoria de los escritores peruanos. El habia vivido de nifio entre los
indios, hablando en su lengua y gozando o padeciendo como uno de
ellos. La reserva del hombre de la sierra, que parece, cuando habla, a la
defensiva, recluido detris de una cortesia que hace de escudo, no lo
abandon6 nunca, y aunque, entre gentes de confianza, podia mostrarse
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alegre y locuaz, la impresi6n que daba era la de un hombre timido, algo
apocado, de maneras finas pero extremadamente hurafio. Por eso quiza
nada liame tanto la atenci6n en los diarios de El zorro de arriba y el
zorro de abajo como la desenvoltura con que el autor habla de si mismo
y de los demas, opina sobre las cosas y escarba en su intimidad. Hay,
incluso, un afan exhibicionista, por ejemplo, en el usa de la palabrota,
que desconcierta por tratarse de el. <<Creo que de puro enfermo del ani-
mo estoy hablando con 'audacia' , escribe. En todo caso, lo cierto es que
se trata de algo nuevo, pues aunque, como todo novelista, se sirvi6 de
sus experiencias para sus ficciones, lo hizo antes tratando de borrar las
pistas, transfiriendo sus recuerdos y obsesiones a los personajes.
En estos diarios no hay estratagema alguna: el personaje es 61. LEs
cierto que la <<audacia provenga de su estado de animo? Ambas cosas
tienen relaci6n, desde luego. Arguedas escribe tres de los cuatro diarios
y el epilogo en Santiago, al mismo tiempo que era tratado por una psi-
coanalista chilena, la doctora Lola Hoffmann. Este tratamiento, que en
un principio parece haberle sido ttil, fue a la postre insuficiente para
sacarlo de la crisis; pero no es arbitrario pensar que el contacto con el
analisis, aunque no fuera largo, debi6 de ser una incitaci6n al esfuerzo de
sinceridad de estos diarios. En algin momento dice en ellos que si logra
escribir superara su crisis -se oye a trav6s de esta voz la del m6dico-
y en otro, que escribiendo este relato lucha contra la muerte. Esto ilti-
mo suena con acento hondamente sincero. En este libro, por las circuns-
tancias en que lo escribi6, comprob6 Arguedas una de las verdades del
arte y la literatura: que nacen de la ambici6n de rescatar a los hombres
de su condici6n perecedera, a trav6s de obras capaces de sortear ese irre-
misible destino de extinci6n que es el suyo.
Pero seria err6neo atribuir el caricter confesional de estos diarios
s6lo a los consejos de un psicoanalista o a la crisis que vivi6 Arguedas.
Lo cierto es que en todo novelista hay emboscado un exhibicionista: am-
bas cosas riman. Toda novela ha sido siempre, de algin modo, un strip-
tease. Arguedas no fue una excepci6n. Su obra -lo mis logrado de
ella- esti alimentada por ciertos demonios de infancia que lo acosaron
<<encarnizadamente>> -el adverbio es suyo- y que aparecen una y otra
vez en sus cuentos y novelas. Todos ellos son convocados tambi6n aqui,
y por eso se trata de un libro dclave para identificar el nicleo bisico de
experiencias que sustentan su obra e inciden en su crisis personal.
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LAS OPCIONES ALPRGICAS
SQu6 crisis es 6sta? Ella es importantisima y, a la vez, se escurre
entre los dedos del lector. Segun el Primer diario, Arguedas contrajo en
la infancia una <<dolencia psiquica>> que hizo crisis en mayo de 1944
(tenia treinta y tres afios) y lo dej6 casi cinco aios <<neutralizado>> para
escribir. Habria salido de ella, en parte, gracias a una alegre prostituta,
una <<zamba gorda>> que le devolvi6 el amor a la vida. Pero intelectual-
mente, dice, nunca se recobr6 del todo. No recuper6 jamas <la capacidad
plena para la lectura y en todos estos aiios ha leido poco. En abril
de 1966 intent6 suicidarse porque se sinti6 convertido en un <<enfermo
inepto, en un testigo lamentable de los acontecimientos>>. Ahora esti de
nuevo en el umbral del suicidio, pues se siente <<incapaz de luchar bien,
de trabajar bien>>. Repite esto varias veces: no puede tolerar la idea de
seguir viviendo si no estt en condiciones de ser un participante. <<Como
estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso
e incitador se han debilitado hasta quedar casi nulas y s6lo me quedan
las que me relegarian a la condici6n de espectador pasivo e impotente
de la formidable lucha que la humanidad esta librando en el Peru y en
todas partes, no me seria posible tolerar ese destino. O actor, como he
sido desde que ingres6 a la escuela secundaria, hace cuarenta y tres aios,
o nada.>> <<No soporto vivir sin pelear, sin hacer algo para dar a los otros
o10 que uno aprendi6 a hacer y hacer algo para debilitar a los perversos
y egoistas que han convertido a millones de cristianos en condicionados
bueyes de trabajo.>>
Se diria que quien habla es un militante en crisis porque sus fuerzas
no le permiten continuar una acci6n radical a la que ha estado entregado
toda su vida. Pero no es cierto. Arguedas no tuvo militancia politica. De
joven permaneci6 preso cerca de un afio, por haber ayudado a otros es-
tudiantes a zambullir en una pila de la Universidad a un general fascista
italiano, y perdi6 un trabajo por haber integrado un comitd a favor de
la Repiblica espaiiola. Pero eso ocurri6 a fines de los aios treinta, y
desde esa 6poca fue cuidadoso, e incluso medroso, en sus pronunciamien-
tos politicos. Que emocionalmente estuvo siempre del lado de las victi-
mas y que toda su obra rezuma horror a la injusticia, es indiscutible.
Pero siempre fue hostil a tomar parte en acciones politicas. El zorro de
arriba y el zorro de abajo, sin embargo, abunda en insinuaciones orien-
tadas a perfilar la imagen de un revolucionario. No discuto que su entu-
siasmo por la Revoluci6n cubana -habia estado en Cuba en enero y
febrero de 1968-, subrayado en el libro, sea sincero y que, al escribir-
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las, sintiera como autinticas las frases que he citado. Pero, objetivamen-
te, no lo eran: estaban alli para esculpir una imagen con la que 61 queria
pasar a la posteridad.
Su crisis no era la de un hombre de acci6n que prefiere morir antes
que ser mero testigo de la lucha por la revoluci6n, pues no fue otra cosa
toda su vida. Hay aquf algo que conviene esclarecer para que el mensaje
profundo del libro no se pierda. Dije antes que en Arguedas, como en
el Peru, habia alguien desgarrado entre los dos mundos que representan
los zorros: la costa y la sierra, lo indio y lo espaiol. Pero este dualismo
ocultaba otro, mes secreto e inconciliable. El de un hombre aferrado a
cierta antigiiedad, a un mundo campesino, impregnado de ritos, cantos
y costumbres tradicionales, que habia conseguido, pese a la injusticia,
hacer sobrevivir el pasado prehist6rico, mundo arcaico que 61 conoci6 de
nifio, que estudi6 como folklorista y etn6logo, y que, como escritor, idea-
liz6 y reinvent6. Y, de otro lado, el de un intelectual convencido de que
la lucha por la justicia y la modernidad era necesaria y que adoptaria
-61 escribe este libro en 1968, en pleno apogeo de las ilusiones que
Cuba prendi6 en los intelectuales de todo el continente- la forma de
una revoluci6n marxista. Arguedas presinti6 siempre que ambas adhesio-
nes eran incompatibles.
Su primera novela, Yawar Fiesta, lo habia mostrado, enfrentando la
corrida de toros india -el Yawarpunchay- a los j6venes ide6logos, dis-
cipulos de Mariategui, que quieren destruir esa fiesta sangrienta en nom-
bre del progreso. El lector es aleccionado: al actuar de ese modo, esos
j6venes, sin saberlo, se conducen como enemigos del indio, pues, creyen-
do salvarlo de la barbarie, en realidad pueden acabar con su cultura, sus
costumbres, su espiritu. Esas costumbres, ese espiritu, la misma lengua
del indio desaparecerian con la modernidad. Para el Arguedas aferrado
a la <utopia arcaica>> era atroz e inaceptable <<que la naci6n vencida re-
nuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y
tome la de los vencedores, es decir, que se aculture 4. Que para vivir,
al fin, una vida digna, el indio tuviera que ser despojado de aquello que
lo definia y distingufa, algo que habia conseguido preservar a lo largo
de siglos, pese a la explotaci6n, era, para el Arguedas que aprendi6 a
hablar en quechua, para el gran conocedor de la misica y el folklore
andino, algo asi como consumar el crimen iniciado por la conquista.
Pero, al mismo tiempo, el Arguedas avecindado en Lima, intelectual de
4 <No soy un aculturado... . Palabras de Jose Maria Arguedas en el acto de
entrega del premio Inca Garcilaso de la Vega, en octubre de 1968, reproducidas
como colof6n de El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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ideas sociales avanzadas, comprendia que no habia escapatoria: la justi-
cia significaria modernizaci6n, y ella hispanizaci6n y occidentalizaci6n del
indio, aun cuando este proceso se hiciera mediante el socialismo. Este
dilema no pudo resolverlo porque, simplemente, no tenia soluci6n.
Arguedas no acept6 nunca en su fuero interno que el precio del pro-
greso fuera la muerte de lo indio, la sustituci6n de su sociedad rural y
arcaica, transida de tradiciones quechuas, por una sociedad industrial
y urbana occidentalizada. El zorro de arriba y el zorro de abajo es, en
sus capitulos de ficci6n, un truculento alegato en contra de la conversi6n
de aquella sociedad en esta tltima, la presentaci6n del progreso indus-
trial como un Moloch que se nutre del indio de la sierra asi como las
miquinas de las fibricas de las anchovetas del mar. Pero, al mismo tiem-
po, los diarios quieren evitar malentendidos. Arguedas no es un partida-
rio del statu quo, no defiende el orden social econ6mico que ha conver-
tido al indio en siervo. Al hombre sensible que era debia de espantarle la
idea de que su intima adhesi6n al arcaismo quechua pudiera de algtin
modo interpretarse como un rechazo de la justicia. Esa imagen del mili-
tante radical que ofrenda su vida por la revoluci6n socialista, de los dia-
rios, tiene por objeto dejar claramente sentado de qu6 lado se hall6 Ar-
guedas en la lucha social. La dualidad en que se debati6 toda su vida
esta aqui fragmentada en dos estilos, en dos asuntos, en dos narradores,
en dos actitudes frente a la historia, en una misma novela. Por eso, pese
a ser incompleto y defectuoso, El zorro de arriba y el zorro de abajo es
tal vez el libro en el que Arguedas se volc6 mis veridicamente.
Ahora bien, lo cierto es que la idea de revoluci6n que se desprende
de su obra dificilmente puede ser liamada marxista e, incluso, socialista.
Su ideal es arcadico, hostil al desarrollo industrial, antiurbano, pasadis-
ta. Con todas las injusticias y crueldades de que pueda ser victima en sus
comunidades de las alturas andinas, el indio estai alli mejor que en Chim-
bote. Esa podria ser la moraleja del libro. Desde luego que en los Andes
la vida puede ser horrible, como lo atestigua Esteban de la Cruz, ex
minero de la mina de Cocal6n, donde los trabajadores morian como mos-
cas con los pulmones asfixiados por el polvo de carb6n. Pero alli arriba
al menos morian con la minima dignidad de ser ellos hasta el ltimo
instante: en los dominios del zorro de abajo mueren envilecidos en su
ser, despojados de su esencia, convertidos en desechos espirituales a la
vez que fisicos, robados de su lengua e historia.
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RECUENTO VITAL
Los diarios evocan hechos centrales de la vida de Arguedas, temas
sobre los que volvi6 una y otra vez, heridas que nunca se cerraron o que
se reabrian peri6dicamente y que son como refracciones, en un individuo,
de grandes traumas de la sociedad peruana.
Habia nacido en 1911, en Andahuaylas. Su padre era un abogado
cuzqueiio. Su madre muri6 poco despues de que 61 cumpliera tres afios.
El padre se volvi6 a casar con una viuda de San Juan de Lucanas, que
tenia tres hijos, uno de ellos var6n. El padre era juez en Puquio y Ar-
guedas permanecia la mayor parte del tiempo con la madrastra, en San
Juan de Lucanas, donde el abogado venia de visita. La madrastra -en
el recuerdo de Arguedas- fue cruel con 61. Lo hacia dormir en la coci-
na, con los sirvientes, y lo trataba como a uno de ellos. El hermanastro
Pablo, trece afios mayor, lo sometia a toda clase de maltratos. Estos sufri-
mientos marcaron su personalidad. En el Primer diario recuerda que el
hermanastro lo humill6 arroj ndole a la cara un plato de comida, una
manera de hacerle saber que en esa casa era un intruso. El nifio fue a
ocultarse a un maizal e implor6 a la Virgen que le quitara la vida: fue
la primera vez que quiso morir. El hermanastro lo oblig6 tambi6n a pre-
senciar sus orgias: la presencia del involuntario voyeur debia aumentar
el placer del joven <<gamonalcito>. Lo llevaba a casa de una tia, a la
que posefa muy cerca de los hijos dormidos. La sefiora, asustada, rezaba
oraciones en quechua mientras hacia el amor. Estos episodios -materia
de un relato de Arguedas- son mencionados de manera algo criptica en
los diarios, donde se habla del <<rezo de las seioras aprostitutadas mien-
tras el hombre las fuerza delante de un nifio para que la fornicaci6n sea
mis endemoniada y eche una salpicadura de muerte a los ojos del mu-
chacho . Se trata de algo fundamental en su vida. Descubrir el sexo de
este modo, obligado por un verdugo al que debia odiar y que entendia
el sexo como violencia y humillaci6n infligidas a la mujer, es algo que
Arguedas record6 siempre y que precipit6 en gran medida su visi6n del
sexo: quehacer ruin, que torna al hombre un animal asqueroso.
Este es un buen ejemplo de c6mo un novelista reconstruye el mun-
do a partir de sus «demonios . En las novelas del hombre que descubri6
el sexo como algo horrible el sexo sera siempre una manifestaci6n de
crueldad y locura, no algo placentero y enriquecedor. Y estari a menudo
mezclado con la religi6n. Pero en ninguno de los libros anteriores es tan
apocaliptica la vida del sexo como en El zorro de arriba y el zorro de
abajo, que podria compararse con esos manuales medievales sobre los
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tormentos de la lujuria. La descripci6n del prostibulo de Chimbote, el
mejor episodio de la novela, es de un tremebundismo celinesco, con su
relajaci6n vertiginosa y su corso de seres pintorescos y atroces hundidos
en un infierno venal donde nadie goza y todos se destruyen. La podre-
dumbre alcanza el climax en el personaje del Mudo Chueca, homosexual
incestuoso a quien, al parecer, su madre, una prostituta apodada la
Muda, hace que sodomice a sus clientes mientras se acuestan con ella.
La visi6n aterrada del sexo en Arguedas se debe en buena parte, sin
duda, a esas escenas sadicas y exhibicionistas que le infligi6 de niiio el
hermanastro.
Ahora bien: todo lo que nos asusta de algin modo nos atrae; el ho-
rror puede ser un poderoso hechizo. Y no hay duda de que las formas
tortuosas del sexo atrafan invenciblemente a Arguedas, como las llamas
del infierno a los predicadores que dedican su vida a combatirlas. Basta
recordar los episodios sexuales de sus novelas anteriores: la opa violada
por los alumnos de Los rios profundos, la abyecci6n de los reclusos ho-
mosexuales y estupradores de El sexto, la rijosidad y religiosidad mezcla-
das de Don Bruno en Todas las sangres.
En el recuento vital de los diarios aparece don Felipe Maywa, el co-
munero idolo de su infancia que cruza toda su obra, y es mencionada,
desde luego, su nifiez en San Juan de Lucanas y en la hacienda Viseca
(a ocho kil6metros de alli), de donde era don Felipe y donde Arguedas
vivi6 entre los nueve y los once afios. En estos primeros once afios se
hall6 inmerso en una realidad quechua: en la lengua, en la manera de
sentir el mundo, de convertirlo en mito y misica, de los indios. Esta
experiencia lo enorgullecia: lo mds rico de su obra se habia nutrido pri-
migeniamente de esa vena. Pero 61 habia sido un niio <<indio> en raz6n
de la desgracia: la muerte de su madre, la crueldad de su madrastra y su
hermanastro. Y esa infancia le producia tambi6n, por tanto, amargura y
rencor. De ella provenia su incapacidad para adaptarse a la vida, sobre
todo a la de la ciudad, al Peru de la costa. Esta incapacidad no era pro-
ducto solamente de una solidaridad afectiva con el mundo de su infancia
-el de los sufridos y desposeidos-. Era, tambien, resultado de las dis-
criminaciones, burlas, desprecios de que estuvieron siempre rodeados lo
indio y lo serrano en el Peru costeflo y occidentalizado donde pas6 su
vida adulta, y que asimismo lo afectaron a 61. La extrema susceptibilidad
del mundo que cre6 en sus ficciones, en las que los personajes -sobre
todo aquellos en los que se volc6 mas, como el Ernesto de Agua y de
Los rios profundos o el Gabriel de El sexto- parecen una llaga viva,
es tambi6n, sin duda, legado de su infancia, que, aunque tuvo ratos de
felicidad y ternura -quiza mas en el recuerdo que cuando la vivia-,
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debi6 de ser de un desamparo terrible: <z... c6mo no ha de ser distinto
quien jug6 en su infancia formando cordones ondulantes y a veces rec-
tos de liendres sacadas de su cabeza para irlas, despu6s, aplastando con
las ufias y entreteni6ndose, de veras y a gusto, con el ruidito que pro-
ducian al ser reventados...?> <qC6mo no ha de ser diferente el hombre
que comenz6 su educaci6n formal y regular en un idioma que no amaba,
que casi lo enfurecia, y a los catorce ajios, edad en que muchos niiios
han terminado o estin por concluir esa escuela?
EL PROVINCIANISMO Y LA CULTURA
En estas preguntas se advierte un acento dolido, un retintin renco-
roso. Su condici6n de tprovinciano' le causaba sentimientos ambiguos. De
un lado, habia hecho de 61 un caso privilegiado en la literatura pe-
ruana, por el conocimiento que le dio de la sierra y del indio. Por otro,
la sentia como una limitaci6n, una barrera que o10 habia detenido inte-
lectualmente. Un curioso complejo de inferioridad literario acos6 a
Arguedas y explica actitudes que, a simple vista, sorprendian viniendo
de un hombre que habia escrito cuentos y novelas de la calidad de los
suyos. Por ejemplo, la irritaci6n que le producia cualquier debate sobre
los problemas ticnicos de la novela y hasta la menci6n de aspectos te6-
ricos de la literatura. Era 6ste un terreno en el que se sentia inseguro
y que, por eso, rechazaba y hasta negaba que existiera. Es ilustrativa al
respecto su discusi6n con Sebastian Salazar Bondy, en el Primer Encuen-
tro de Narradores Peruanos, de Arequipa, en que vemos a Arguedas
protestar airado porque se hablara de la novela como de una <<realidad
verbal>> o se dijera que de algin modo toda ficci6n constituye una
<<mentira 5. Este sentimiento aparece con nitidez en los diarios, donde
Arguedas habla de sus simpatias y fobias literarias y expone sus ideas
y prejuicios sobre la profesionalidad, el exilio y la europeizaci6n del es-
critor latinoamericano con libertad de palabra y chispazos de humor.
Era cierto que tenia limitaciones en su formaci6n literaria. Conocia
mal la literatura moderna y experimental, y esto, pese a su brillante in-
tuici6n, suele reflejarse en las estructuras de sus ficciones. Lo que no es
cierto es que su infancia rural y su instrucci6n tardia fueran la causa
de que no entendiera bien a Joyce o a Lezama Lima -a quien llama,
5 V6ase Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Lima: Casa de la Cultura
del Peru, 1969), pp. 137-148.
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con gracia, <<injerto de picaflor con hipop6tamo- o de que lo disgus-
taran los Cantos de Maldoror. La raz6n de los blancos literarios de su
formaci6n era otra. El esfuerzo intelectual de Arguedas se concentr6 en
la etnologia, la historia, la antropologia, el folklore, mas que en la lite-
ratura. En aquellas disciplinas alcanz6 un alto nivel de informaci6n, de
modo que estaba lejos de ser hombre de poca cultura. Dicho sea de
paso, sus numerosos trabajos etnol6gicos y sus recopilaciones folkl6ricas
no son s61o de valor cientifico y gratos de leer por la buena prosa y la
sensibilidad artistica que luce en ellos, sino que se despliegan con un
horizonte de visi6n que no es nada <<provinciano>>. Arguedas estaba al
tanto de teorias y corrientes modernas del pensamiento etnol6gico y an-
tropol6gico y se movia en ese dominio con seguridad. Pero esto no ocu-
rria en el campo de la literatura, que, aun cuando fuera su primer amor,
no fue su dedicaci6n primordial. Por eso, en este campo, se sentia
-absurdamente- algo asi como un novato, y solia estar a la defensiva.
Su desconfianza y susceptibilidad se manifestaron, por ejemplo, en su
pol6mica con Julio Cortizar 6, en la que, como en su cambio de opinio-
nes con Salazar Bondy, defendi6 tesis dudosas: diferenciar por su origen
rural o urbano a los escritores o, lo que es peor, si se nutren de los
libros o de la vida. Mis que convicciones meditadas, estas opiniones ex-
presan un sentimiento de inseguridad y de postergaci6n.
En El zorro de arriba y el zorro de abajo, 61 se manifiesta, de manera
patitica, en ese afin de citar a las gentes que queria o temia en los t6r-
minos mas elogiosos, como tratando de arrancarles su carifio y su res-
peto. Para provocar su piedad, quien era la discreci6n personificada
exhibe sus miserias fisicas e intelectuales, la tortura del insomnio, los
dolores en la nuca, su agotamiento, su miedo a la mujer, su incompren-
si6n de las ciudades, sus desdichas en el pais <<de sapos y halcones
donde ha vivido. En el contexto de la desesperada voluntad de recono-
cimiento que alienta en estas piginas hay que situar, tambien, el hecho
de que en los diarios se inventara una imagen revolucionaria y estable-
ciera la mise en scene de su velatorio y entierro. Lo cual quiere decir,
en otras palabras, que todo lo que podia haber de exageraci6n e inexac-
titud en estos diarios, expresaba, sin embargo, una verdad profunda, y lo
liacia a trav6s del procedimiento indirecto y artificioso -el de la <men-
tira>- que es el de la literatura.
6 La poldmica comenz6 con unas declaraciones de Cortazar a Life (New York,
7 de abril de 1969), a las que Arguedas respondi6 con un articulo publicado en
el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 1 de junio de 1969) con el titulo
de «Inevitable coinentario a unas ideas de Julio Cortizar .
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LA NATURALEZA VIOLADA
Asi como en esta novela Arguedas sac6 a luz lo mis doloroso y se-
creto de su biografia, tambi6n verti6 en ella otra de sus grandes pasio-
nes: la naturaleza. El Ernesto de Los rios profundos apartaba a los gri-
1los de las aceras para que no los pisaran. En El zorro de arriba y el
zorro de abajo, el loco Moncada ronda las calles de Chimbote, con una
escopeta de palo, defendiendo a los alcatraces de los nifios, que los des-
cuartizan y bailan sobre sus despojos. En la novela hay tambi6n un ca-
ballero paralitico que, durante aiios, ha defendido un Arbol de molle que
su familia queria derribar, y una india que salva de la muerte a un chan-
chito dindole de mamar de sus pechos. El loco, el paralitico y Esmeral-
da representan una forma elevada de lo humano, en este libro en el que
los hombres, por lo general, se debaten en la degradaci6n. Porque estos
tres personajes defienden la naturaleza, son capaces de captar su belleza
y de comprender que, como ella es viviente y sagrada, se la debe amar
y reverenciar.
En la novela regionalista se rinde culto a la naturaleza, pero se trata
a menudo de un t6pico literario. En Arguedas, 6ste es un sentimiento
genuino, una religi6n predicada sin tregua en todo lo que escribi6. Tam-
bi6n en El zorro de arriba y el zorro de abajo, aunque 6sta no sea no-
vela de ambiente rural, sino una ficci6n destinada a mostrar el horror
que puede alcanzar el mundo urbano, la vida que vuelve la espalda al
orden natural, la civilizaci6n que se erige mediante la depredaci6n de lo
existente. La destrucci6n de la naturaleza, en la novela, manifiesta los
instintos perversos del hombre, y su ceguera, pues, procediendo asi, labra
su propia desgracia. Los crimenes que se cometen contra el mar y los
animales son tambi6n simb6licos: expresan el extravio que se ha adue-
fiado del mundo.
Con una imagen clasica, Arguedas presenta el despegue industrial de
Chimbote como hijo de una violaci6n. El mar, que era antes <<limpido>>,
ha sido convertido en una gran <<zorra>> que es ultrajada miles de veces
cada dia por esos infelices que alimentan las fibricas con las anchovetas
arrebatadas a las aguas. La desaparici6n de los peces, en las panzas de
las maquinas, genera una onda de tragedias. Se disloca el equilibrio na-
tural y los pajaros marinos pierden su alimento y corren peligro de extin-
guirse. Vemos a las gaviotas y a los alcatraces «tristes>> invadiendo las
calles de la ciudad en busca de desperdicios: s61o consiguen que los
persigan a patadas y palazos y que los perros <se banqueteen>> con ellos.
Otro resultado de la violencia ejercida contra el orden natural, que es
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siempre bello, es la fealdad. Asi como Chaucato, despu6s de matar miles
de lobos marinos, acab6 por parecerse a sus victimas, el saqueo del mar
ha convertido a Chimbote en algo horripilante: <<La fetidez del mar des-
plazaba el olor denso del humo de las calderas en que millones de an-
chovetas se desarticulaban, exhalaban ese olor como alimenticio, mien-
tras hervian y sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la sangre, de
las pequeiias entrafias pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el
mar a manguerazos, y el olor del agua que borbotaba de las fabricas
a la playa hacia brotar de la arena gusanos gelatinosos; esa fetidez avan-
zaba a ras del suelo y elevindose.>
Los hombres se envenenan respirando las miasmas que despiden los
cadaveres de sus victimas. ZPara que perpetran esas matanzas que vuel-
ven el mundo maloliente? Para hacer funcionar las fabricas que con-
vierten a los peces en productos industriales. La novela de Arguedas
-toda su obra, en realidad- presenta este proceso de conversi6n de lo
orginico en producto manufacturado como aberrante. El rechazo de la
urbanizaci6n y la industrializaci6n, ingrediente de la utopia arcaica de
Arguedas, nace de la seguridad de que aqu6llas traen consigo el exter-
minio progresivo de la fauna y de la flora, el envilecimiento de los ele-
mentos, algo que para 61 significa transgresi6n moral, pecado. No es extra-
io, por eso, que Chimbote est6 descrito con el simil del infierno. Cuando
Don Angel y Don Diego recorren la Nautilus Fishing, las calderas y tu-
berias donde se procesa la anchoveta parecen las parrillas y trinches en
que, segiin las imagenes populares, se asan y padecen los condenados.
Las fabricas, se diria, son agentes de una fuerza maligna sobrenatural
que quiere acabar con la vida: <<Abajo, al pie del cerro, el puerto pes-
quero mas grande del mundo ardia como una parrilla. Humo denso, algo
llameante, flameaba desde las chimeneas de las fabricas, y otro, mis alto
y con luz rosada, desde la fundici6n de acero.>
Toda la obra de Arguedas postula este rusonianismo naturalista: la
naturaleza es buena y bella, el hombre es malvado y feo; la naturaleza
es pura y el hombre la corrompe. En El zorro de arriba y el zorro de
abajo esta filosofia es mas notoria, porque la humanidad aparece en ella,
con minimas excepciones, como una masa envilecida por la explotaci6n,
la ignorancia, la locura y la maldad. Lo que queda de bello y de sano
en el mundo son los animales, las plantas, los arboles. Y ellos se encuen-
tran sobre todo -el andinismo es otra pieza de la utopia- en los An-
des. Es decir, en la memoria y la nostalgia del narrador. Tambi6n en su
iltima novela acert6 Arguedas extraordinariamente en sus descripciones
de la naturaleza. A los pijaros, a las plantas, a las flores los entendia
mejor que a los hombres, y tal vez los queria mas que a ellos. Por eso
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los describia con una felicidad conmovedora, advertia en ellos atributos
que s6lo la paciencia del amor permite observar, estudiar y recordar. La
eficacia de la prosa con que Arguedas habla de la <<zapatilla de muerto>>
(<<flor afelpada donde el cuerpo de los moscones negrisimos, los huayron-
qos, se empolvan de amarillo y permanece mas negro y acerado que so-
bre los lirios blancos>>), a de la <<salvajina>>, esas hojas que cuelgan sobre
los abismos y <<no se sacuden sino con el viento fuerte, porque pesan,
estin cargadas de esencia vegetal densa>>, o de los patos liamados <<pa-
riwanas>>, dota a esos seres de rec6ndita dignidad. Ellos representan una
forma de vida sencilla y limpia, sabia y pura, a la que los hombres debe-
rnan acercarse e imitar en vez de destruir.
Quizi no sea exagerado decir que uno de los mejores personajes de
la novela es un pino altisimo, que Arguedas conoce en Arequipa. En
toda su obra hay rboles humanizados -un arbol hembra en los cuen-
tos, un Arbol afeminado en Todas las sangres-, pero ninguno tiene la
solemnidad patriarcal de este pino al que Arguedas confia sus secretos:
Y puedo asegurar que escuch6 y guard6 en sus mufiones, alli guard6
mi confidencia, las reverentes e intimas palabras con que le salud6 y le
dije cuan feliz y preocupado estaba, cuan sorprendido de encontrar-
lo alli.>
Esta mistica de la naturaleza, el rechazo de todo lo que aleje al hom-
bre de ella, su alegato apasionado para que la flora y la fauna sean ama-
das y respetadas como lo son en los pueblos primitivos -que viven en
intimidad con ellas- podia parecer, hace algunos afios, idealismo trasno-
chado. Pero los tiempos cambian. Muchos hombres han perdido las ilu-
siones que presentaban el desarrollo industrial como panacea para los
males sociales, a la vez que descubrian que 61 podia significar contami-
naci6n ambiental, erosi6n de los suelos, envenenamiento de las aguas,
desaparici6n de las especies. Por eso han surgido -y es el fen6meno
politico mas interesante de los iltimos anios- los movimientos ilamados
ecologistas, que quieren poner freno a la destrucci6n de la naturaleza
e impedir que las miquinas acaben con los hombres. Los j6venes que
militan en ellos pueden reivindicar a Jos6 Maria Arguedas. Porque la
utopia del autor de Los rios profundos es la suya.
LA FICCI6N: EL DOCUMENTO FALAZ
Los cuatro capitulos de ficci6n de El zorro de arriba y el zorro de
abajo son apenas un fragmento del proyecto de Arguedas, pero el lector
se puede hacer idea de la parte que le falt6 escribir por el resumen que
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aparece en el Ultimo diario? del que iba a ser destino futuro de los
personajes.
Este proyecto era <<realista>: mostrar los cambios sociales, econ6micos
y culturales que trajo el desarrollo de Chimbote, aldea de pescadores
que en pocos aiios se convirti6, gracias a la harina de pescado, en pode-
roso centro industrial y lleg6 a ser, durante un tiempo, el primer puerto
pesquero del mundo. Unas cifras pueden dar idea de este boom. Segin
el censo de 1940 vivian en Chimbote 4.224 personas (902 familias). La
instalaci6n de algunas plantas de conserva de pescado, en los aios cua-
renta, dio cierto impulso al lugar, pero lo que determin6 su despegue
vertiginoso, a partir de 1955, fue la industria de harina y aceite de pes-
cado, por la enorme demanda de estos productos en los mercados extran-
jeros (los utilizaban las empresas de alimentos compuestos para anima-
les). Diez afios mas tarde funcionaban en Chimbote unas cuarenta f bri-
cas y operaban en su mar mas de seiscientas lanchas bolicheras, algunas
de gran calado y adelanto tdcnico, y se calculaba su poblaci6n en un
cuarto de mill6n de personas. Chimbote creci6 en esos aFios a un ritmo
diez veces mayor que el promedio nacional y aportaba el tercio de la
producci6n de anchoveta, que fue, en 1968, de diez millones de tone-
ladas '.
Dije que el prop6sito era <<realista y quiza hubiera debido decir <<ve-
rista>>. Para escribir el libro, Arguedas hizo varios viajes a Chimbote y
permaneci6 alli temporadas documentandose escrupulosamente. Estudi6
las caracteristicas de la pesca y del proceso de la anchoveta en las fdbri-
cas, y hay prueba de ello en la novela, pedag6gica en la descripci6n de
las maniobras y utileria de que constan el trabajo de los pescadores y el
funcionamiento de las miquinas que producen la harina y el aceite. Ade-
mas, grab6 numerosas entrevistas con obreros, pescadores, comerciantes,
ambulantes y desocupados.
zSignifica esto que el resultado es una fotografia fidedigna de la rea-
lidad social de Chimbote? Se ha afirmado que si, confundiendo una vez
mas las intenciones del autor con sus realizaciones. Pero el examen de
esos cuatro capitulos muestra que ellos, con todos sus defectos formales,
son efectivamente <ficci6n> y no sociologia, que en ellos lo literario pre-
valece sobre lo documental. Es decir, que esos capitulos, pese a su em-
peijo en reflejar objetivamente una realidad exterior, la modifican, para
SV6ase Denis Sulmont y Alberto Flores Galindo, El movimiento obrero en la
industria pesquera. El caso de Chimbote (Lima: Taller Urbano Industrial. Progra-
ma Academico de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Cat6lica del Peru,
1972).
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terminar reflejando, en sus traiciones de lo real, una verdad no menos
genuina pero mis privada: la intimidad del propio Arguedas. Es casi se-
guro que 61 no se percat6 siquiera de que esos capitulos de ficci6n eran
tambi6n revelaciones de su experiencia, complementarias de las de los
diarios. Una vez mas puede palparse aqui la intervenci6n de ese elemento
espontineo, irracional, que inevitablemente comparece en la tarea crea-
dora, acompafiando y rectificando la raz6n del creador.
Lo que ha despistado a muchos criticos es que Arguedas utilizara en
su novela a personajes <<reales>>. Como si un personaje de la realidad si-
guiera siendo la misma cosa al dejar de ser de carne y hueso y volverse
de palabras, al cambiar su contexto vital por el contexto ficticio cuyas
leyes y fuerzas operan sobre e1, rehaci6ndolo constantemente, igual que,
en la realidad real, las coordenadas sociales, culturales, familiares, que
encuadran y determinan el destino humano. Precisamente, es interesante
investigar c6mo estos personajes <<reales>> se tornan ficticios, c6mo se
adaptan al mundo de Arguedas, embebiendose de sus constantes y empa-
rentandose con los de sus otras ficciones.
Veamos el caso del malvado de la novela, Braschi, que transparente-
mente pretende encarnar a Luis Banchero Rossi, el industrial cuya auda-
cia y visi6n fueron decisivos en la creaci6n de la industria de harina de
pescado y que, antes de ser asesinado en 1970, lleg6 a dirigir un imperio
econ6mico. Braschi no aparece nunca, personalmente, en la novela, pero
esta por todas partes: en las bocas de <<sus>> pescadores, que o10 admiran
u odian; aparecen sus lanchas, sus f bricas, sus muelles, se habla de sus
peri6dicos, vemos a sus emisarios y matones y oimos referir sus hazafias
y fechorias. Si uno observa con atenci6n la manera como la novela pre-
senta al personaje, los aspectos que recalca y los que relega u omite,
advierte que Braschi, mas que un explotador econdmico, es un agente de
corrupci6n moral. Todo indica que perder espiritualmente a sus obreros
y pescadores le interesa mas que beneficiarse de su plusvalia: se trata
de un demonio disfrazado de capitalista. Asi, que Chimbote se haya lle-
nado de bares y prostibulos no es en la novela un fen6meno derivado
automaticamente de las condiciones de bonanza, de dinero fAcil, que
reinan en la ciudad, sino una operaci6n planeada por Braschi y sus lu-
gartenientes a fin de hacer gastar a los pobres serranitos todo lo que
ganan en putas y borracheras para tenerlos de este modo a su merced.
Un hecho tomrnado de la realidad se irrealiza y, junto con 61, Braschi. El
fen6meno econ6mico-social se torna flagelo animico, manifestaci6n del
mal. Braschi deja a su paso una estela de inmoralidad. La tltima vez
que fue a Chimbote, para la entronizaci6n de San Pedro, el patr6n de
los pescadores, se despidi6 con una alucinante orgia: sus ayudantes aca-
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rrearon cien putas y hubo <fornicaci6n general en el patio y los vericue-
tos de la f brica>. Quien corrompe de este modo a los demas es, qu6
duda cabe, un corrompido cabal: Braschi es pederasta pasivo (se hace
sodomizar por el Mudo, esa inmundicia humana), lo que, en el mundo
machista y puritano de Arguedas, representa el peor extremo de la degra-
daci6n. No es la primera vez que ocurre esto en sus ficciones. Una
constante de esa realidad imaginaria es que los grandes explotadores y
malvados sean homosexuales, como los caciques y jefezuelos de El sexto
y el todopoderoso Zar de Todas las sangres. Aunque inspirado en alguien
de carnme y hueso, Braschi, como otros personajes de la novela, le sirvi6
a Arguedas para encarnar asuntos que lo obsesionaban: su horror a la
injusticia, sus fantasias y miedos sexuales, sus preocupaciones morales
y religiosas.
UN FRESCO DEL MAL
Ese fresco de Chimbote, con sus caracteristicas apocalipticas, es mas
religioso que hist6rico, mas moral que sociol6gico. No son los mecanis-
mos de la explotaci6n capitalista, o las formas de la lucha de clases en
una sociedad que vive una determinada experiencia, lo que ese hormi-
gueante mural muestra, sino la <caida> del hombre, de todo un pueblo,
que, debido a un proceso econdmico-social destructor, esti ripidamente
retrocediendo a un estado de disoluci6n y extravio primitivos, a una
suerte de behetria cultural y psiquica. La humanidad de Chimbote se
halla, igual que Asto, agonizando <<como pez en arena caliente>.
El despegue industrial ha atraido alli a los hombres que vivian en
los dominios del zorro de <<arriba>>, y ellos pueblan ahora esas barriadas
miserables que han brotado en los arenales. ,Qu6 ha ocurrido con los
millares de serranos imantados por el espejismo del progreso? Han per-
dido su identidad, su pasado, su habla. Son cadiveres vivientes. Lo dice
en su media lengua el albafiil Cecilio Ramirez al cura Cardozo: <<Porque
aqui esta reunido la gente desabandonada del Dios y mismo de la tierra,
porque ya nadie es de ninguna parte-pueblo en barriadas de Chimbote.>
El cuadro de este mundo <<desabandonado del Dios y mismo de la
tierra> es escalofriante, una peste biblica. La gente vive inmersa en la
brutalidad social y politica. Los rufianes que trabajan para los patrones
-la mafia- y los matones de los partidos politicos que se disputan los
sindicatos reparten golpizas, extorsionan y matan. Las autoridades son
represivas y corruptas. Los guardias civiles entran al burdel a prender
pescadores con cualquier pretexto s6lo para poder venderles su libertad.
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La delincuencia es generalizada y nadie esta a salvo de ella. Las alterna-
tivas son: criminal o victima. A la violencia fisica se suma la econ6mica.
Don Angel y Don Diego hacen un minucioso balance de las tretas de las
fabricas para engafiar o esquilmar a los trabajadores y burlar las obliga-
ciones sociales. Pero hay otra violencia, que nace de la lucha por obtener
trabajo o por sobrevivir: la que libran los mas humildes, y que, como
siempre, es la que mis intensamente pinta Arguedas, en imigenes con-
movedoras, como la de los recogedores de mariscos, temblando de frio
en el mar de la madrugada, o la de aquellos indios que, como Asto, se
amarran al muelle para aprender a nadar a fin de obtener su matricula
de pescadores.
La explotaci6n es un aspecto del naufragio de esta humanidad; otros,
su ruina moral y la perdida progresiva de la comunicaci6n y de la raz6n.
Salvo unos pocos personajes, como el mitico Don Hilario Caullama o el
loco Moncada y tal vez algunos curas, nadie parece tener principios que
guien su conducta. Rigen 6sta la lucha por la supervivencia, en la que
todo zarpazo vale, la codicia, la maldad y -sobre todo- la lujuria. El
dinero ganado se quema en ese burdel que, como Puquio en Yawar Fies-
ta y la prisi6n en El sexto, esti dividido en rigurosos espacios jerirqui-
cos -el sal6n rosado, el blanco y el corral- de acuerdo a las posibili-
dades del cliente y las condiciones de la ramera. Este burdel, ain mas
que la f brica o la lancha bolichera, es el simbolo de Chimbote, espejo
de la delicuescencia de sus habitantes.
Lo ESTRAMB6TICO
Explotado y degradado, este mundo es tambi6n grotesco, esperp6ntico.
A un estudio critico que habia encontrado coincidencias entre Todas las
sangres y Romance de lobos, Arguedas repuso que no habia leido a
Valle-Inclan 1. Pero esto no quiere decir nada. Lo cierto es que en su
obra hay una vena, no mnuy insinuada, pero continua, de personajes y si-
tuaciones extravagantes, de seres y gestos que rompen la <<normalidad
y son como una versi6n farsesca, caricatural del mundo. Esta vocaci6n
se vuelca como un torrente en El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Por Chimbote circula una fauna multicolor y tremendista, que roza la
8 Andre Joucla Ruau, «Valle-Inclan et Jos6 Maria Arguedas. De Romance de
lobos a Todas las sangres: reminiscences ou confluences>>, en Etudes Latino--Ami-
ricaines (Facult6 des Lettres et Sciences Humaines d'Aix-en-Provence), nim. III,
1967, pp. 141-176.
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locura o la vive. Un impulso que suele apoderarse de la gente es ponerse
a danzar en los momentos y sitios menos aparentes, como la prostituta
Orfa, explotada por Tinoco, al subir el arenal a la vuelta de su trabajo,
o Don Diego en la fabrica y mis tarde en el despacho del padre Car-
dozo, a los nifios sobre los cadaveres de los alcatraces, o el albafiil Ceci-
lio Ramirez, que sibitamente interpreta un huayno-chuscada en la resi-
dencia de los curas. El hippy incaico no es el (nico ser de atuendo y
gesticulaci6n inusitados. Estan tambien el loco Moncada, que cambia de
disfraces; Don Esteban de la Cruz, de pulmones destrozados, que colec-
ciona sus esputos y los pesa, pues un brujo le ha dicho que cuando
expulse cinco onzas de carb6n se habra curado, y varios otros.
AFASIA, LOCURA, RELIGI6N
De otro lado, en esta Torre de Babel el lenguaje incomunica alas
gentes. La mayor parte de ellas adolece de un habla tan dialectizada
que entorpece la comunicaci6n y divide al individuo, pues lo que dice es
incapaz de expresar lo que siente y piensa (a menos que haya liegado al
extremo del chanchero Bazalar, que ya no puede pensar en quechua y lo
hace en la misma jerga indescifrable en que habla). Se trata de un mun-
do af sico; su humanidad padece una perturbaci6n lingiiistica cuyas cau-
sas son tanto psiquicas como sociales. A primera vista, la explicaci6n de
esta barbarie expresiva es que, en Chimbote, los indios, quechuahablan-
tes, se ven obligados a emplear un espafiol rudimentariamente aprendido,
y es semejante el caso de los extranjeros (con excepci6n del de Maxwell).
Pero hay un tercer caso de extravagancia lingiiistica: la de los locos. El
lenguaje enajenado no es exclusivo de Moncada, predicador esquizofr6-
nico (lleva un mufieco que es 61 mismo) cuyos sermones ocupan buena
parte de la novela; muchos personajes «cuerdos> viven periodos de enaje-
naci6n mental, de desvario expresivo.
La locura -ingrediente basico de esta realidad junto con el babelis-
mo- toma a menudo cariz religioso. Como ha mostrado Jos6 Luis
Rouillon 9, en la obra de Arguedas, quien se proclamaba ateo, est6 siem-
pre presente el tema de las religiones -cat6lica y pagana- del Peru,
el sincretismo religioso del indio, y muchos personajes suyos son visce-
ralmente religiosos. La religi6n permea la atm6sfera de la ultima novela y
asoma siempre en los casos de enajenaci6n de los individuos. No s61o
Jose Luis Rouillon, <Jos6 Maria Arguedas y la religi6n , en Pdginas (Lima,
vol. II, num. 15, mayo 1978), pp. 11-30.
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Moncada; tambi6n, por ejemplo, en Don Esteban de la Cruz -su mujer
ha sido catequizada por un evangelista-, que suele divagar sobre los
profetas Isafas, al que admira, y David, al que llama <<mariconazo>. En
la obra anterior de Arguedas, el cura cat6lico era alguien obtuso o fan-
tico, c6mplice de los patrones en la explotaci6n del indio. En esta novela
surge -los tiempos han cambiado tambien en la Iglesia- otra variedad
de curas, los <<progresistas>>, partidarios de la lamada Teologia de la Li-
beraci6n -cuyo mentor, Gustavo Gutierrez, es convocado tambien por
Arguedas para su funeral-, como el padre Cardozo, que tiene al <<Che>>
Guevara junto a Cristo en su despacho. La visi6n de estos sacerdotes,
empefiados en conjugar el cristianismo y la revoluci6n, es favorable -re-
presentan al Dios Liberador opuesto al Dios Inquisidor de los parrocos
de los Andes-, pero ellos no estin exentos de confusi6n. Los padres
pasionistas, como Hutchison y Cardozo, hablan a ratos en un lenguaje
casi tan disparatado como Moncada y parecen, como 6ste, desconectados
de la vida real.
Seria err6neo considerar el lenguaje afAsico de los personajes como
prueba del <<realismo>> de la novela. Mas bien es prueba de lo contrario.
Nada aparta tanto al libro de la realidad exterior objetiva como sus dia-
logos y mondlogos. Es posible que varios de ellos reproduzcan parte de
las entrevistas grabadas que hizo Arguedas. Parad6jicamente, ese m6todo
verista irrealiz6 esos textos, pues la realidad de la literatura no es la de
la realidad real. Mas verdadero es el lenguaje inventado de Yawar Fies-
ta o de Los rios profundos que el de El zorro de arriba y el zorro de
abajo, porque dste carece de elaboraci6n artistica, que es lo que da reali-
dad a la literatura. En 6sta lo genuino es siempre obra del artificio.
Quien cree conseguir la veracidad trasladando lo real a la ficci6n con
grabadora -como Oscar Lewis en La familia Sdnchez y La vida o Ar-
guedas en esta novela- consigue algo postizo, artificial. El lector sim-
plemente no cree que los personajes hablen asi, pues su manera de hablar
no es intrinsecamente persuasiva. Persuasiva quiere decir, en este caso,
transmisora de un contenido. El lenguaje de los personajes, por su pinto-
resco barroquismo y su oscuridad, que da a las frases aire de acertijo,
deja de ser intermediario y se vuelve fin, espectiaculo que obstruye el
curso de una novela que, evidentemente, no ha asignado a dialogos y
mon6logos esa funci6n <potica>, sino una narrativa, la de conectar dina-
micamente dos instancias del relato y hacerlo progresar.
El habla de los personajes es el mayor fracaso de la novela. En 61 se
puede tambidn rastrear la importancia de ese factor irracional, que a me-
nudo desbarata, en el fluir de la escritura, las intenciones del autor.
Arguedas utiliz6 los dialogos y monologos foneticos sin duda creyendo
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que de este modo retrataria con mayor fidelidad la desintegraci6n cultu-
ral del hombre de la sierra al ser atrapado en los rodajes del mundo
industrial y castellanizado de la costa. En verdad, 6ste fue s6lo el prin-
cipio de la historia. Aunque parti6 de un dato real -el espaFiol mal
aprendido de los indios-, fue subrayando y generalizando de tal modo
esta manera de hablar que -seglin el principio de que la intensificaci6n
cuantitativa determina una muda de naturaleza-, en un momento dado,
la anormalidad se volvi6 norma y el mundo de la novela contrajo en su
ser, como prerrogativa, una naturaleza afisica y enajenada de la que el
habla de los personajes pas6 a ser manifestaci6n, sintoma. Es decir, en vez
de expresar un fen6meno sociolingiiistico objetivo, el babelismo de la no-
vela se convirti6 en metafora del horror al <<progreso>> del autor, de su
angustia por la perdida de ese mundo arcaico que amaba 10 y, tambien,
en una proyecci6n de su crisis personal.
LA ATRACCION DEL BARRO
Distorsionado, presa de desorden lingiiistico, este mundo es tambien
procaz. Se dirfa que las iltimas fuerzas que les quedan se las gastan los
personajes en proferir soecidades o en cometerlas. Arguedas dio en esta
novela curso libre a una atraction de la boue que habia antes asomado
en su obra, sobre todo en El sexto y Amor mundo. La novela trasluce
una fascinaci6n por lo asqueroso. Se la percibe en el uso maniatico de
la palabra vulgar, en la alusi6n escatol6gica que no se despega de la
boca de los personajes y que, a ratos, rebalsa a los diarios. La obsesi6n
excretal podria dar materia para un andlisis especifico. La menci6n de
funciones fecales y del ano, los chistes relacionados con el <<abajo>> hu-
mano -ese sector que representa, aqui, en el individuo, lo que el <<aba-
jo>> en la tierra: el lugar de la lujuria y la pudrici6n- son tan abundan-
tes que su presencia ya no es mero accidente, sino algo significativo, un
componente mis de la recreaci6n <<infernal>> del mundo. Hay otros moti-
vos de la misma indole. Es frecuente que los personajes hagan porque-
rias, como el loco Moncada, a quien vemos tragarse un gallo que acaba
de ser triturado por el tren. Don Esteban de la Cruz duerme entre basu-
ras, rodeado de los esputos que colecciona, y el padre Cardozo conserva
10 Y que en la novela esti representado por el ex-Cuerpo de Paz. Maxwell, que
ha convivido seis meses con los indios de Paraitia, en Puno, aprendido a tocar
el charango, ha sido conquistado por las esencias antiguas del Peru y ha decidido
quedarse a vivir en una barriada de Chimbote como albail.
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en la memoria el cadaver de una parturienta cuyos restos devoran las
moscas. Es como si algo que habia estado contenido, que apenas osaba
asomar, se exhibiera por fin con brusco descaro. Estos bajos fondos delo humano repelen, pero tambien emocionan, porque, junto con ellos, im-
pregnindolos, la novela transparenta una profunda comprensi6n y com-
pasi6n de la miseria: la material y la moral. Su mundo es el de los po-
bres, los sufridos, los humillados, los degradados, esa especie cuyo dolor
Arguedas conocia y que, a la vez que le indignaba, le atraia.
La <<inmundicia>> que es Chimbote viene tanto de la realidad objetiva
de las fibricas de harina de pescado como de esa verdad desconocida y
a menudo terrible que los creadores sacan de si mismos cuando son ca-
paces de volcarse en sus ficciones, asumiendo todos los riesgos, como
queria Michel Leiris. Por eso, este libro trunco, amalgama de an6cdotas
y bocetos de tipos que no llegan a integrarse, nos interesa y nos turba.
Parece mentira: en una novela en la que dijo que se mataba porque se
sentia sin fuerzas para seguir creando dio Arguedas la prueba mas con-
vincente de que era un creador.
MARIo VARGAS LLOSA
Lima, febrero 1979.
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